ΑΡΧΑΙΟΣ ΠΙΘΗΚΟΣ

ΑΡΧΑΙΟΣ ΠΙΘΗΚΟΣ

ΟΙ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΕΣ ΝΥΧΤΕΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ

Όλες οι Παλιές γνωρίζουν.
Είναι κάποιες νύχτες
που το φεγγάρι
μοιάζει με γδαρμένο γόνατο παιδιού
και η κοιλιά των γυναικών με ρόδι
γεμάτο από σπόρους νυχτολούλουδων.
Έξω μυρίζει πικρολέμονο.
Αυτά τα βράδια οι γυναίκες αμπαρώνονται,
οι βελόνες τους πλέκουν ασταμάτητα,
κάθε θηλιά και ένα φιλί χωρίς κρόκο,
που ενώ τόσο πολύ λαχτάρησαν
αυτό έσκισε τον φλοιό του ουρανού
χωρίς ούτε ένα πυροτέχνημα.
Ύστερα ενώνουν τα μαύρα τους πλεκτά
και τότε και μόνο τότε
βραδιάζει πια στον κόσμο.
[Από την έκδοση]